Элиза Мюллер (род. в 1919 г.) - южноафриканская писательница. Училась в Парлском педагогическом колледже, затем в Селленбосском университете. Дебютировала в 1943 г. романом «Я, самаритянка», опубликовала ряд других романов, но получила известность прежде всего как автор тонких психологических рассказов. Сборник ее рассказов «Женщина в лодке» (1956) получил высшую литературную премию ЮАР - премию Герцога.
Информация по состоянию на 1983 г.
Ни один житель деревни не мог бы сказать, кто и когда посадил это могучее, широко раскинувшее ветви дерево. Но каждый приезжий, впервые попав на тихую улочку, где оно росло, невольно над этим задумывался. В здешних засушливых краях деревья этой породы - большая редкость.
- Дерево? Какое дерево? - удивленно отвечали люди в ответ на расспросы. И смотрели на дерево с таким недоумением, словно только что его увидели.
Приглядевшись, приезжий замечал, что дерево не так уж сильно выделялось среди других своих собратьев. В нем не было изысканной стройности высоких, похожих на раскрытые зонты сосен. При всей своей пышности оно уступало в величественности дубам. И все же в этой забытой богом деревушке, где солнце нещадно палит почти круглый год, его тень радовала всех, как благословение свыше. И уж во всяком случае, этот вечнозеленый гигант резко отличался от запыленных перечных деревьев, уныло стоявших вдоль дороги.
Дерево принадлежало семье, которая жила в маленьком домике у самого его подножия. В те далекие времена, когда был куплен домик, земля вокруг еще пустовала. С тех пор многое изменилось. Люди с деньгами настроили здесь множество коттеджей, и домик затерялся среди них. Но дерево по-прежнему возвышалось над деревней, непрошено оделяя своей тенью чужие участки.
В домике доживали свой век двое стариков. Дети их давно разбрелись по свету, и жили они уединенно и обособленно. Хозяин домика работал в деревенском магазинчике. Прошедшие годы так согнули его спину, что ему уже трудно было стоять за прилавком. Поэтому его перевели на склад, где он мог присматривать за рабочими сидя.
Его жена была еще крепкая женщина. Она сама выполняла всю работу по хозяйству, и, так как дети уже не требовали забот, у нее оставалось достаточно свободного времени. Вероятно, поэтому она стала обращать внимание на то, что раньше принимала как нечто само собой разумеющееся. Теперь она часто сожалела об отсутствии ванной. И как она могла столько лет обходиться без всяких удобств! Не нравилась ей и старая мебель, купленная более тридцати лет назад, сразу же после свадьбы. С годами мы меняемся и нам хочется изменить и окружающую нас обстановку. Если есть средства, это просто. Но что делать, если денег хватает только на самое необходимое? Экономь не экономь, все равно ничего не остается.
Женщина подолгу стояла у окна и смотрела на дом, который строился рядом с ними. Не дом, а настоящий дворец! Когда еще только закладывали фундамент, она смотрела через ограду, сколько комнат там будет. Две комнаты, очевидно, предназначались под спальни, третья, самая большая, - под гостиную. Сначала женщина думала, что в доме будут две ванные, но потом поняла, что одну из двух маленьких помещений займет кладовка. Вот роскошь! Мало того, что ванная, еще и кладовка! К новому дому пристроили две веранды: одну с фасада, другую со стороны их дома, открытая веранда, где можно будет загорать, - так сказали рабочие. Им бы со стариком такую веранду! Но верно говорят: дается только тому, кто уже имеет!.. Раньше у женщины не было времени для подобных размышлений. Но теперь она не могла думать ни о чем другом. Как несправедливо устроен мир! С этой мыслью она вставала поутру и с этой же мыслью ложилась спать.
И по вечерам, когда муж, усталый, вернувшись с работы, пытался рассказать ей о своих делах, она могла говорить только о доме, который строился рядом.
- Хотела бы я иметь такую ванную, - вздыхала она, - или такую же веранду. Ну, пусть поменьше. Подумать только, две веранды! А у нас и одной нет.
Старик кивал головой. Он всегда соглашался с женой. Как жаль, что он не может окружить ее удобствами! Жить в удобном доме - большое счастье, а она всегда требовала для себя так мало! Но, соглашаясь с ней, он чувствовал и некоторое раздражение: сколько можно дудеть в одну дуду! Раньше, когда все четверо детей еще жили дома, она почему-то не жаловалась. А вот теперь, когда стало полегче, всем недовольна.
- Есть два сорта людей, - рассуждала женщина, - те, которые считают каждую монетку, и те, кто тратит деньги, не считая.
Он только улыбался.
- Ты никогда не думал, - спрашивала она, - как бы нам жилось, если бы у нас было много денег?
* * *
Наконец большой дом был готов, и в него въехали люди. Женщина не могла уже теперь воображать, будто расхаживает по просторным комнатам и расставляет мебель.
Хозяева нового дома были ей незнакомы. Они сразу же начали разбивать сад. На их участке целый день возился садовник. Сидя под деревом, женщина наблюдала, что происходит по другую сторону проволочной ограды. Ограда эта находилась так близко, что казалось: протяни только руку - коснешься только что посаженных кустов. Цветов пока еще не было. Землю основательно перекопали и разровняли, привезли несколько машин навоза и только потом принялись за посадку цветов. Рассказывали, что новая хозяйка очень любит цветы и собирается их выращивать даже в здешнем засушливом климате.
Наступила зима. По ночам ветер так сильно шумел в ветвях дерева, что казалось, будто за стенами дома неистовствует буря. Старики давно уже привыкли и почти не замечали шума. Дни становились короче. В полдень лучи падали уже косо и дерево отбрасывало широкую тень.
Однажды муж вернулся вечером домой еще более усталый, чем обычно.
- Что-нибудь случилось? - озабоченно
спросила жена.
- Ничего, - ответил он уклончиво.
- Плохо себя чувствуешь?
- Спина побаливает.
За ужином он все время молчал и только, когда налил себе кофе, проронил:
- Сегодня мне встретился наш сосед.
Она улыбнулась - как всегда, когда он говорил о соседях, которые жили так близко и в то же время были так далеко от них. Но потом вдруг насторожилась:
- Что же он от тебя хотел?
- Он сказал, что у них плохо принимаются
посадки.
- А я думала, у них все так хорошо!
- Он считает, что корни нашего дерева
высасывают все соки из земли, поэтому на ней ничего не растет. Да и тень
закрывает весь их сад, до самой веранды.
Она возмущенно покачала головой.
- Он что же, думает, мы срубим дерево,
потому что тень падает на их веранду? Конечно, его жене цветочки дороже нашего
дерева.
- Да нет, - ответил старик. - Он хочет
заплатить за дерево.
- А-а, вот оно что. Но ты ему ничего не
обещал?
- Нет, я только хотел сначала рассказать
тебе. А ему ничего определенного не ответил.
Там, на улице, он был готов сразу же отказать, но привычка предварительно обсуждать все с женой взяла верх. Сперва надо посоветоваться. Она ведь думает так же, как и он...
Моя посуду - старики всегда делали это вместе, - они говорили о детях, о письме, которое получили утром. Но позднее, когда все дела были окончены и они уселись перед очагом, женщина вдруг спросила:
- Сколько же он предлагает?
- Не знаю.
- Он что, не назвал суммы?
- Нет.
Старик пожалел, что не спросил о цене. Но он никак не предполагал, что это предложение вызовет интерес у жены.
Больше в тот вечер они к этой теме не возвращались. А когда легли спать, северный ветер шумел в ветвях над окном, как в самую первую ночь, когда они только что поселились в этом доме.
* * *
На следующее утро женщина стирала под деревом белье. Ее мысли то и дело возвращались к вчерашнему разговору. Время от времени, жмурясь от косых лучей яркого солнца, она посматривала на зеленую прохладную крону. Утренний ветерок шелестел листвой, и этот хорошо знакомый шелест воскрешал в ее памяти те далекие дни, когда проказники сыновья лазали по ветвям, а дочка сидела в тени с шитьем или вязаньем на коленях. Как быстро выросли дети! Выросли - и уехали. И вот она одна... В такие грустные минуты женщина чувствовала себя связанной с деревом родственными узами. Их жизни так тесно переплетены, что разъединить их уже невозможно.
А все-таки любопытно, сколько предлагает за дерево этот богач - их сосед. Десять фунтов? Вероятно, больше. Двадцать пять? Ну, это уже слишком много. Но если бы он вдруг назвал эту сумму? Шутка ли, двадцать пять фунтов! На эти деньги можно залатать все дыры в хозяйстве, хоть несколько дней пожить в свое удовольствие. Но столько он, конечно, не даст...
Вечером, вернувшись с работы, муж поспешил ей сообщить:
- Он опять остановил меня на улице. Хочет
знать, что мы решили.
- И что ты ему сказал?
- Ничего... Сказал, что мы еще ничего не
решили.
- Сколько он дает?
- Пятьдесят фунтов.
- Пятьдесят?!
- Да.
- Подумать только, пятьдесят фунтов за
дерево! Прорва денег!
Она была ошеломлена. Иметь в руках пятьдесят фунтов. Купить дорожку в прихожую, пружинный матрас для двуспальной кровати и, может быть, даже кипятильный бак. А всевозможные мелочи, которые так нужны в хозяйстве! На эти деньги можно было бы и где-нибудь отдохнуть, отдохнуть без всяких забот, ни о чем не думая.
Хоть раз в жизни - пусть это будет неделя или даже один день - пожить бы так, как живут другие, не считая каждого медяка.
- Как ты предлагаешь поступить? - спросила
она наконец.
- Решай сама.
- Как ты думаешь... не принять ли нам это
предложение?
- Как знаешь.
- Пятьдесят фунтов - большие деньги.
- Да.
Что такое пятьдесят фунтов? - думал старик, ворочаясь ночью в кровати. Деньги текут между пальцами. День-другой - и их уже нет. А дерево стоит здесь со времен его детства. И простоит еще много-много лет... Ты выращиваешь дерево - и оно становится другом незнакомых людей. Но принадлежит оно не им. Для них оно одновременно и старик и юноша: старик - потому что они не знали его молодости, юноша - потому что оно будет жить еще долго после того, как они умрут. Его взрастили земля и солнечный свет на радость людям - и тем, что живут, и тем, что еще будут жить... Жена, как девчонка, обрадовалась деньгам, которые предлагают за дерево. Но разве можно ее винить? Деньги означают множество удобств, которых он никогда не мог ей дать. Пусть она сама и решает, а он... Нет, ни за какие деньги не продал бы он этого дерева!
* * *
На следующий день, когда муж ушел на работу, в дверь постучали. Женщина открыла и увидела на пороге соседа, холеного господина в элегантном костюме. Она пригласила его войти и усадила в своей гостиной, обставленной убогой мебелью.
- Я пришел поговорить с вами насчет
дерева, - начал он. - Ваш муж сказал, что все зависит от вас.
- Может быть.
- Вы приняли какое-нибудь решение?
- Дерево стоит здесь так давно.
- Понимаю. Но ведь можно и по-другому
посмотреть...
Она кивнула головой. Конечно, можно рассудить и по-другому. Весь вчерашний день и всю ночь она думала о пятидесяти фунтах, которые ей так нужны. Но пожертвовать ради этих денег деревом, под которым выросли ее дети и состарилась она сама...
- Мефрау [1], - перешел сосед на деловой тон, - мы знаем, как много значит для вас это дерево. Моя жена и я готовы заплатить за него столько, сколько вы пожелаете. Мы предлагали вам пятьдесят. Вы рассчитываете на бóльшую сумму?
На большую сумму? Нет, об этом она и не думала! А впрочем, почему бы и нет? У этих людей есть деньги. Если они готовы заплатить пятьдесят фунтов, то могут заплатить и больше!
Он заметил колебание на ее лице и поспешно добавил:
- Хорошо, шестьдесят фунтов.
Как легко он набавляет десять фунтов! Как будто речь идет о десяти шиллингах.
- Шестьдесят фунтов - это, конечно,
большие деньги для нас, бедных людей, - ответила она. - Но что скажут дети,
когда приедут домой и не увидят дерева?
- Шестьдесят фунтов и так слишком много, -
сказал сосед. - Кроме того, вы можете распилить и продать дерево, когда оно
будет срублено. Мне оно ни к чему.
Конечно, им оно ни к чему. Главное для них - любой ценой избавиться от него. Она представила себе, как ворчит хозяйка нового дома. Из-за этого проклятого дерева, которое опутало корнями весь сад, не растут цветы. Вся веранда в тени... Почему бы им не заплатить и подороже? Им это так просто. Сунул руку в карман и достал сколько нужно!
Сосед наблюдал за ней краешком глаза, но понять, что она думает, ему не удавалось.
- Шестьдесят фунтов и так слишком дорого, - повторил он, - но я знаю, что вы очень любите это дерево. Давайте остановимся на шестидесяти пяти.
Она была совершенно ошеломлена. Затем ее крепко сжатый рот раздвинула слабая улыбка. Как они хотят заполучить это дерево!.. И тут неожиданно - впервые за все эти дни - она подумала не о том, что может получить за деньги, а о том, что имеет. Эта мысль зажгла гордостью ее глаза. У этих людей есть деньги, а у нее есть дерево. Они могут купить за деньги все, что пожелают, только не дерево, пока она не даст им своего согласия. А она своего согласия не даст.
- Мефрау...
- Нет, менеер [2].
- Если вы хотите больше, мы готовы...
Она решительно покачала головой.
- Вы не понимаете меня, менеер. Дело не в деньгах.
Сосед недоуменно посмотрел на нее. Потом все понял, а так как человек он был неглупый, то понял также, что ее не переубедишь. Он попрощался и ушел.
* * *
Вечером старики сидели в кухне и разговаривали при неярком свете лампы.
- Сегодня приходил сосед, - сказала
женщина. Муж метнул на нее быстрый взгляд. - Предлагал за дерево шестьдесят
пять фунтов. Подумать только!
- А ты... ты?..
- Я отказалась. Пусть знает, что не все
можно купить за деньги. - Наконец-то он уловил в ее голосе прежнюю гордость и
уверенность. Но сам он чувствовал только благодарность.
В широкой кроне дерева свободно шумел ветер.
- Человек не продает своих друзей, - сказал он. - Ведь мы прожили вместе долгую жизнь.
[1] Госпожа, обращение к замужней женщине (африкаанс).
[2] Господин (африкаанс).