И закончится вечер, и осень, и деньги, и время, И бесследно пройдет опьянение собственным текстом. И окажется вдруг, что ты четко сидишь на измене Смысла. Почерка. Принципов. Мест или образа действий. Вызываю огонь. Абонента. По списку к расстрелу. В сонной памяти что-то такое колышется вроде. Вспоминать это все - все равно, что подчеркивать мелом Обстоятельства быта, который с тобой происходит. Обернуться назад - ясным соколом, жизнью прибитым, И откашляться - кровью, и дымом и, кажется, матом. Я-то помню и знаю. Скажу - мы окажемся квиты. В девяносто девятом, а может - в две тыщи лохматом. В общих чертах представляешь то шорох, то сон, Лужу под снегом, сравнимую с медной медалью. На фотографии с собственным старым лицом Вспомнить пытаешься - как же тогда тебя звали. Адрес и номер истерлись, смешались в труху. Еженедельник тебя предает год от года: "Вызвать", "спросить", "позвонить", "помолоть чепуху", Вещи отправить в химчистку, себя - в другой город. Список знакомств оказался извилист и длинн, Как перегон, проезжаемый в тягостной дреме. Кто-то - без имени, возраста, личных причин - Носит почетное звание "старый знакомый".